阴雨连绵的江禹市，消解了盛夏的燥热，也衬得黎思芸即将落幕的婚姻满是寒凉。一通来电敲定周三民政局离婚，十年相伴走到尽头，没有纠缠挽留，只剩女主平静应允，反观丈夫古文清，夙愿得偿却心头莫名烦闷，转瞬便抛却杂念，驱车赴青梅顾筱的约会。
古文清心心念念盼着离婚，为安抚顾筱，他手握一只特殊相框当作牵制黎思芸的筹码，屡次以此要挟，逼迫她妥协退让。在这段感情里，黎思芸倾尽十年青春，从前开朗热烈，甘愿为爱收敛棱角、无底线包容，日复一日的迁就，没能换来相守与珍惜，反倒纵容了丈夫的变心与冷漠。他心安理得周旋在两个女人之间，将多年情意视作束缚，满心憧憬脱离婚姻，与心上人相守。
离婚前夜，空荡荡的婚房只剩黎思芸一人。她独自饮酒，不为离别伤感，只为白白耗费的十年光阴惋惜。回望来时路，她痛恨爱人背弃诺言、移情旁人，也埋怨自己深陷情爱，弄丢了原本的自我。酩酊大醉后夜半苏醒，无意间在书房翻出尘封多年的日记本，泛黄的本子记录着从高中到大学的青葱日常，藏着未曾被情爱磋磨的鲜活少女。
没有即刻奔赴崭新人生，在即将离婚的节点，黎思芸借着旧日笔墨回溯年少时光，以青涩纯真的过往对照满目疮痍的现实。故事借两人失衡的婚恋，揭露单方面付出的爱情终是一场憾事，探讨在感情中迷失自我的代价，用一段遗憾的别离，警醒读者切莫在爱意里一味卑微，弄丢独一无二的自己。