苏晚澄为顾屿深放弃了伦敦的全奖offer，留在他身边三年。
三年里，她每天六点起床做早餐，记住他所有的喜好，在他胃疼时递上温好的药，在他醉酒后收拾一地狼藉。
他问她："你不会离开的吧？"
她笑着说："不会。"
她以为这是承诺，他以为这是理所当然。
直到父亲病危那天，她打了两个电话。第一个，他说"在开会"；第二个，他说"宋令仪出了点状况，走不开"。
她独自签了死亡通知书。
葬礼后一周，她安静地走了。钥匙放在鞋柜上，信压在红酒瓶下，行李箱在凌晨五点滑入晨雾。
顾屿深醒来时，屋子里漆黑一片。没有早餐，没有便签，没有那个说"不会离开"的人。
他飞去伦敦追她，站在雨里等了三小时。她说："我不爱你了。不是闹脾气，是事实。"
他学会了做饭、种花、教孩子们读《小王子》。他每周给她写一封邮件，她从不回复。
七十五岁那年，他们在伦敦重逢。他问："能抱你吗？"
她说："不能。亲密过的人，不能做朋友。因为多看一眼，都想拥有。"
这是一个关于沉没成本的故事。
她用了三年学会放手，他用了余生学会爱她。
只是时间差太长，长到他们终于学会时，已经不在同一个花园。